La tempesta fu imprevista e abbatté gran parte della foresta. Ma la vera morte ha iniziato ad avvinghiare il bosco e le creature che l’abitano solo due anni dopo: nato dai cadaveri degli alberi caduti, il bostrico ha avuto ben sette stagioni per prolificare e iniziare ad attaccare quelli vivi. Il bostrico tipografo, o bostrico dell’abete rosso, è un coleottero, e veste una lucente ed elegante corazza nera. A ricoprirlo ulteriormente, una pelliccia color dell’ambra.
 
La breve storia che sarà raccontata si svolge quindi a quasi due anni — equivalenti alle sette stagioni sopracitate — di distanza dalla tempesta, in un afoso giugno.
 
Alle cinque di quel pomeriggio di inizio estate, il sole illuminava la valle tagliata per il lungo da un treno, treno che i più esperti avrebbero descritto come parallelo a una vena geologica.
 
Alle nove di quella sera il sole sarebbe rimasto, solo di riflesso, nella nuvola dorata sopra la collina est.
 
Dando tempo all’astro di compiere questo viaggio, una donna dallo sgargiante abito giallo ambra ne avrebbe compiuto uno lei stessa: quindi un viaggio di quattro ore, che si potrebbe dire breve, ma in base a quale parametro si stabilisce la brevità di un viaggio?
 
Fatte tali premesse, si può quindi iniziare il racconto.
 
Alle cinque di quel pomeriggio di giugno, il sole colpiva felice e la donna vestita di ambra coglieva tutto quello che c’era da cogliere dall’asfalto tiepido davanti alla bancarella: alcune fragole, un cespo di insalata e una arancia. Gli alimenti scaldati dal calore del terreno erano privi di attrattiva, ma l’arancia si salvava: la sua pelle butterata l’aveva protetta dal caldo. Caldo e afa, ogni tanto una breve brezza. Nel cielo una sola nuvola, che la donna notò alzandosi e pulendosi le ginocchia. Si sfilacciava allargandosi e i venti freddi che vi soffiavano nel mezzo erano lenti dalla Terra, pieni di attese.
 
Quella primavera, l’esemplare maschio di bostrico aveva scavato, scavato e scavato. Come risultato del suo lavorio, nella corteccia era apparso un foro che sembrava prodotto da un minuscolo proiettile: la segatura resinosa color arancio, cadaverico sangue dell’abete, era raggrumata ai bordi dell’apertura.
 
Prima di proseguire nel dedalo del mercato, la donna vestita di giallo ambra prese forza da un respiro intenso, rumoroso per chi le stava accanto. Uno sguardo furtivo si posò su di lei: un signore vestito di grigio e azzurro, le parve, le rimandava una rapida occhiata prima di voltarsi e proseguire.
 
Si allontanò consapevole di riempire oziosamente il tempo con problemi inesistenti: problemi come l’aver scelto un abito così sgargiante (ma aveva così caldo che non poteva immaginare di indossare altro), il non farsi vedere o notare troppo (ma una parte di lei voleva forse sfidare quegli sguardi che tanto temeva), il dover raccogliere velocemente ed essere furtiva: precauzioni che alla fine non sarebbero valse a nulla. Nonostante la speranza di salvarsi — speranza nutrita dal treno che l’attendeva — pensava che in fondo la sua fosse una sopravvivenza vana. Prima o poi l’avrebbero presa, e che differenza c’era poi tra l’essere presa un giorno oppure l’altro. Eppure, si disse, doveva prendere tutto, anche al solo scopo di poter poi perdere tutto.
 
Tastò la polpa del tronco, e decise (come solo il bostrico può decidere) che quello era il luogo adatto per costruire la camera nuziale. Muovendosi con precisione, creò un grande squarcio sotto la pelle dell’abete, ampio e caldo. Nella camera nuziale, il maschio si accoppiò con due femmine. Queste scavarono gallerie lunghe circa dieci centimetri e parallele all’asse del tronco, dove deposero l’una cinquantatré uova, l’altra settantuno.
 
La donna dal vestito giallo ambra aveva preso abbastanza per nutristi e vestirsi nei giorni che sarebbero seguiti. Si incamminò verso il treno. Aveva tutto. Aveva deciso come solo un umano può decidere. Un giorno come un altro la foresta sarebbe scomparsa, e con essa tutto.
 
Il bostrico tipografo scriveva con pazienza e cieca obbedienza alla propria natura, e nella pelle interna della corteccia tracciava, con la grazia delle necessità precise, corridoi che molti bambini ritenevano opera di alieni capaci di sacre scritture. Di cortecce così redatte ne era pieno il bosco.
 
La donna vestita di giallo camminava verso la stazione. Il vento si levò, e lei poté sentire con precisione, le parve addirittura ciascuno distintamente, gli aghi e le foglie colpirla. Era stanca, così stanca.
 
Il corpo avvinghiato nei riflessi ambra procedeva lento e stanco, sempre più lento e stanco, finché non si fermò per riposare, perché altro non poteva fare. Piegò le giunture, si accasciò.
 
Il treno era uscito dalla galleria giusto in tempo.
 
Il corpo si rilassò, le pareti strette intorno si sarebbero prese cura delle sue fatiche. Le pareti del cunicolo, le pareti del treno.
 
Effimera e prodiga di beatitudine, l’arancia il cui peso nella borsa era stato una promessa, una promessa durata l’intera giornata, rotolava brevemente sul tavolino davanti al sedile. La donna guardò fuori dal finestrino. Nel cielo che imbruniva c’era un’unica e solitaria nuvola, dorata e piena di attese.
 
Giunsero così le nove, e il sole rimase intrappolato nella nuvola sopra la collina est. La donna iniziò a incidere la buccia d’arancia con precisione.